A szerető

A szeretőnek nincs se karácsonya, se húsvétja,
azt nem vele töltik, és el se hiszi már,
hogy egyáltalán vele szeretnék,
csak a körülmények másképp hozzák,
mindig véletlenül a papír szerinti férjnek kedvezve.

A Valentin nap az övé, ekkor bizonyíthatja leleményességét
azzal, hogy olyan ajándékkal lepi meg kedvesét,
ami drága, mutatós, személyre szóló,
és a férj számára láthatatlan,
ahogy az a bérelt luxuskocsi is a ház előtt,
ami elviszi őket egy belvárosi étterembe,
ahol minden ötödik ember ismerős.

A szerető, mikor váratlanul hazajön a férj, választhat:
vagy kiugrik az ablakon,
és csókos szája megtelik a párkányon lévő muskátlik földjével,
vagy elrejtik valahová, mint a régi kabarékban,
és örülhet, ha egyáltalán kikerül élve,
akkor nem belőle lesz a következő csontváz a szekrényben.

Ha az ágyban és egyéb csatatereken is kiállja a próbákat,
átlagosan fél évig tartják meg, pontosan kétszer annyi ideig,
mint egy meggondolatlanul vásárolt kölyökkutyát,
tehát legjobban teszi, ha magán kívül mást nem fektet a nőbe,
dolga végeztével gyorsan felöltözik,
és lezseren elpucol, hogy tetten érje felesége szeretőjét.

Gyertyános Tímea